Tuổi thơ tôi gắn với những rặng tre làng, con sông quê, những cánh đồng thơm mùi lúa chín vàng. Đi trên vạt cỏ xanh triền đê tôi tận hưởng cái mùi hương thơm mộc mạc của cỏ mật, mùi hương cỏ mật nó lưu luyến mãi như hương tóc thiếu nữ vậy. Ngước mắt lên nhìn bầu trời xanh thẳm, cố định hình một làn nắng như đang dệt tơ trên dòng sông xanh. Nơi ấy in bước tuổi thơ. Nhớ quá những lúc bạn bè cùng trang lứa tụm năm tụm bảy dưới gốc cây to che bóng mát, cùng nhau chơi những trò chơi dân gian hết “rồng rắn lên mây” lại chia nhau “trốn tìm”. Tiếng sáo diều vi vu trong ráng chiều quê hòa cùng tiếng cười dòn tan trong sáng hồn nhiên của tuổi thơ. Nơi ấy là mỗi năm đến đêm Rằm tháng tám mấy chị em ngồi quanh bên mẹ, nghe mẹ kể sự tích về Tết Trung thu, về chị Hằng Nga, chú Cuội, là mỗi độ Trung thu về có đèn Ông Sao do chính tay ba làm cho chị em tôi.

Chẳng oi bức hanh hao như hè sang hay buôn buốt cái lạnh mùa đông, không nao nức tưng bừng như xuân đến, thu về thật nhẹ bằng chút bàng bạc của trời trong, mưa lành. Thu trong tôi là những ngày trời mưa lất phất, mưa vương trên cành phượng lưa thưa cuối mùa, mưa lấm tấm trên tà áo dài bay bay làm ngập ngừng bước chân qua. Tôi xòe tay đếm mưa rồi ngân nga hát… Và như thế mưa thu nhẹ nhàng mà lại làm rộn rã những năm tháng học trò mơ mộng trong tôi.

Thu trong tôi là những ngày nắng vàng buông, ươm lá vàng khô, rơi khắp lối đi về, những ngày tôi chợt lớn… Mùa thu lá rụng, mùa thu lá bay… cho tôi ôm vào lòng một chút bâng khuâng tuổi trẻ. Tôi thong dong đếm bước chân mình bằng những tiếng xào xạc mỏng manh… Và như thế, có đi đâu, những con đường rải lá vàng vẫn là chốn tôi tìm về, nơi cất giữ một ngăn yên bình cho trái tim tôi…

Thu trong tôi là những chiều nắng tắt, sắc vàng loang một góc trời, trầm buồn và ấm nóng… Bầu trời ấy khiến cho tôi những khi thơ thẩn nhìn trời rồi đứng mãi sững sờ… Thu trong tôi là phố đêm lấp lánh đèn sao, ấm không khí của một Tết trăng tròn, cho tôi sống lại một thời tuổi nhỏ. Cũng lồng đèn, cũng những trò chơi con nít, cũng những lần níu tay mẹ đòi đèn ông sao, đèn con cá… Một một khoảng trời hồn nhiên mới đó thôi mà đã xa.

Sao nhớ quá! Lòng tôi nhớ tuổi thơ trong cái chiều thu mưa rả rích, mắt tôi sao thấy cay cay, lòng sao thấy nghẹn ngào. Tôi thầm ước giá như tuổi thơ quay trở lại; được đắm mình trong tiếng hát đồng dao. Nhưng dòng đời vẫn cứ thế trôi đi theo quy luật của đất trời và bởi “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”. Những gì còn lại của tuổi thơ giờ chỉ còn nằm nguyên vẹn trong kí ức của tôi.

Chúng tôi là những đứa trẻ con nhà nghèo, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Ngày ấy tuổi thơ không có những chiếc bánh Trung thu, những chiếc đèn lồng đầy màu sắc như bây giờ, chỉ là những chiếc bánh, những cái kẹo bình dị, những chiếc đèn ông sao tự làm. Nhưng thật hạnh phúc, vui đến lạ lùng trong điều bình dị ấy.

Những mùa Trung Thu ngọt ngào như thế đi qua tuổi thơ chúng tôi. Để rồi khi lớn lên, thấy bánh ngập tràn phố phường, chợ lớn, chợ nhỏ, đèn lồng đủ thể loại treo cao, lại thấy bồi hồi xuyến xao. Muốn được trở về những ngày tuổi thơ ấy, hòa mình trong không khí Trung Thu tháng tám. Yêu thêm những năm tháng bần hàn, cơ cực mà vui tươi, ấm áp nhường nào.

Bây giờ, theo thời gian, chúng tôi lớn lên, mỗi người một nơi, ai cũng chăm lo cho cuộc sống của mái ấm gia đình mình. Những kỷ niệm ấu thơ vẫn hằng in trong ký ức. Đêm nay, nghe tiếng trống lân qua ngõ, lòng rưng rưng nhớ về những ngày tháng tuổi thơ bên gia đình đầy yêu thương khi mùa thu về.

Tuổi thơ như mối tình đầu của cuộc đời ta sẽ qua đi nhanh và sẽ để lại nuối tiếc nếu ta vô tình không biết gìn giữ, biết sống đúng nghĩa với hai từ “Tuổi thơ”. Xa rồi, ta chợt nhận ra Tuổi thơ là “mối tình đầu” của cuộc đời. Với tôi, tất cả vẫn còn nguyên vẹn khi xa “người tình đầu tiên ấy”.