Gió mang hơi lạnh từ tận xứ sở vùng cao nơi biên giới phía bắc tràn về. Hơi ẩm cùng làn gió bắt tay lấn chiếm không gian khắp mọi nơi nông thôn cùng với phố thị. Cảnh vật đổi thay khi thời tiết chuyển mùa. 

Sau một đêm gió thổi ào ào kèm theo mưa nặng hạt, sáng ra, sân nhà khô trắng; ngoài ngõ tiếng lá vàng cuộn bay xào xạc. Mới hôm qua, trời còn cao xanh vời vợi, nắng hanh vàng rực rỡ, hôm nay đã chuyển sang mầu trắng đục, đầy mây xám. Đường phố, dòng người tấp nập đi lại, phần lớn đều mặc đủ quần áo ấm, quàng khăn, bịt mặt kín mít. Chỉ một vài cậu thanh niên chủ quan vẫn mong manh chiếc áo sơ mi mỏng mải miết vừa phóng xe vừa co ro vì lạnh.

Ngoài cánh đồng, gió mùa Đông Bắc lồng lộng thổi giữa không gian bao la, rộng lớn. Nơi ruộng trũng, gốc rạ nằm phơi khô trắng. Trên cánh đồng màu, ngô, bí, dưa và các loại rau vụ đông lên mướt xanh. Không ngại gió rét, từ sáng sớm những người nông dân chăm chỉ, cần cù đã ra đồng cần mẫn vun trồng, chăm sóc. Chỉ một thời gian ngắn, cây màu đã phủ xanh đồng bãi. Khi những cơn gió mùa Đông Bắc tràn về, dưa, đậu, bí đỏ và các loại rau vụ đông đã bắt đầu cho thu hoạch. 

Trời chuyển hẳn sang đông, những cơn gió mùa Đông Bắc nối nhau tràn về khiến cái lạnh ngày một thêm buốt giá. Trong mưa phùn gió bấc, người nào việc nấy vẫn vội vã, tất bật mưu sinh. Đêm đông, thích nhất là được cùng vài người bạn thân sà vào quán ngô nếp nướng. Bên bếp than củi lửa đỏ nổ lách tách, mùi ngô nướng thơm ngọt ngào, tách từng hạt ngô chín mềm, nóng hổi, dẻo ngọt vừa ăn vừa xuýt xoa… cảm giác dễ chịu, thoải mái và thư thái lan nhẹ trong lòng. 

Đông sang, những cơn gió mùa Đông Bắc thổi bay những chiếc lá bàng rực đỏ. Dòng người đi lại vội vã hơn, mong muốn nhanh chóng được trở về mái nhà ấm áp bên những người thân thương. Mặc gió mùa Đông Bắc ngoài trời vi vút thổi, còn gì đầm ấm và hạnh phúc hơn sau một ngày làm việc bận rộn, căng thẳng, vất vả, mâm cơm chiều mọi người lại được cùng nhau sum họp... 

Tôi vẫn còn nhớ ngày còn thơ trẻ, cũng cái lạnh đầu đông với gió mùa Đông Bắc, gia đình tôi ở một vùng quê nghèo, mỗi buổi sáng đi học, mẹ luôn bắt chúng tôi mặc rất nhiều áo ấm. Thật ra, bây giờ nhớ lại những chiếc áo ấm mình mặc lúc ấy, tôi thường tủm tỉm cười. Với tôi, đó là “sự phối hợp ngộ nghĩnh”, cái thì ngắn cũn, cái thì rộng thùng thình, tạo thành lớp lang che ấm cho chị em chúng tôi, miễn sao cho ấm. Nhưng cấm cãi, mẹ bắt chúng tôi mặc cho kỳ được, bởi mẹ sợ chúng tôi bị nhiễm lạnh mà ốm thì lấy đâu ra tiền thuốc men. Chị em tôi cũng chẳng mấy quan tâm tới chuyện xấu đẹp, chỉ nghĩ đơn giản là có áo mặc để không phải xuýt xoa mỗi khi cơn gió heo may thổi táp vào mặt...

Theo năm tháng, giờ mẹ tôi đã già, chúng tôi trưởng thành. Nhưng mỗi đợt heo may về, nghe trời trở gió mẹ lại nhắc “sắp lạnh rồi đấy” để con cháu biết chuẩn bị chăn, áo. Nỗi lo toan một đời đã trở thành thói quen nên mẹ tôi không bao giờ quên nhắc nhở con cháu, dẫu bây giờ đời sống kinh tế gia đình đã khác xưa rất nhiều, thậm chí là dư thừa mọi thứ.

Sau này, khi đã trưởng thành, trong lòng mỗi chúng tôi đều dành cho những ngày đầu đông có gió mùa, mưa rét những kỷ niệm đẹp, đặc biệt. Khi đã có gia đình, có những đứa con thơ, mỗi khi gặp gió mùa Đông Bắc trên đường về trong tôi lại nhớ về tuổi thơ đầm ấm bên cha mẹ, chị em. Những lúc đó, tôi chỉ muốn lao về nhà thật nhanh với gia đình nhỏ và lũ con thơ để được ôm chúng vào lòng, xua tan những lo toan, mệt mỏi của cuộc sống thường ngày. Gia đình là nơi duy nhất chúng ta muốn về, để lại sau lưng những bão giông ngoài cánh cửa… Người ta yêu cái thời tiết đầu mùa đông với gió mùa Đông Bắc se lạnh có lẽ bởi những điều giản dị như thế, cùng những nhớ nhung se sắt trong lòng. Nhờ có mùa đông đến cùng cơn gió lạnh, sương giá khiến ta biết trân trọng cuộc sống hơn, bởi đó là chuỗi ngày dài được khâu lại bởi bao kỷ niệm buồn vui trong cuộc đời!

Mùa đông rồi cũng sẽ đi qua để nhường cho mùa xuân ấm áp mang sắc xuân tràn về, choàng lên không gian, choàng lên ruộng đồng quê cùng cánh én bay liệng. Mùa đông khép mình, co cúm núp trong thời gian cho từng chùm lá đâm chồi, vườn cây vươn cành, đơm hoa kết trái. Ai cũng biết, qua mùa đông mưa phùn gió bấc là đến những ngày nắng xuân rực rỡ. Và phải trải qua cái buốt giá của mùa đông mới cảm nhận hết được sự ấm áp khi mùa xuân trở về với đất trời, với cuộc đời và với mỗi người./.